やうに 勇壮で、 生命と 青春に 溢れて ゐる 場合 も あるの 

である。 

ところが 惜しい ことに、 この 選手 は 失敗した。 とい 

ふの は、 あんまり 勢 ひが 良す ぎた ので、 線路 を 飛び越 

してし まって、 間一髪のところで、 線路の 左右 位置 を 

異にした この 選手の 生命 を 無事 置き 残して、 列車 は 通 

過して しまったの である。 

この 男 は 列車に よって、 V はなく、 列車 を 飛び越した 

ことによって、 瘤 や 傷 をつ くった けれども、 生命に 別 

状な く、 且、 この 意外な 結果に びっくりして、 自殺 を 

断念して しまった。 



かう いふ 稀 有な 出来事 も 実際 有りうる ので ある。 こ 

のこと が 実際 起った 数年 或 ひ は 十数 年 以前に、 我国の 

ある 戯曲 家が かう い ふ 稀 有な 場合 を 想像し て ( —— 恐 

らくこん な ことが 実際 有り得よう など 、 は 思 はずに I 

I) 一幕の 喜劇 を 創って ゐた。 読者 や 観客 も 亦、 こん 

な ことが 実際 有り得よう と は 夢 にも 思 はず、 作者 の 奇 

智を娯 しんで ゐ たのであった。 

この 奇抜な 出来事 は 翌日の 新聞に、 落し物 や 寄附の 

記事と まぢ つて、 最も 小さく 報道され た。 さう して 

人々 の 注意 も惹 かず、 尚 悪い ことに は、 かう いふ 事 も 

有りうる とい ふ 科学的 役割 を果す ことなく、 有耶無耶 



ところで、 ある 日、 奇妙な 出来事が 起った。 

と ある 坊主の 大学 校 —— とい つて は 何の こと やら 理 

解の 出来ない 読者が ゐる かも 知れない が、 仏教の 宗派 

を 細別す ると 何百 何十になる のか 坊主 自身が 知らない 

だけの 数が あり、 大別して 十 幾つかの 宗派が あって、 

これが みんな 例外な しに 各の 大学 校 を 持って ゐ るので 

ある。 

この 大学 校の 先生 は 言 ふまで もな くみんな 坊主で 

(これ は 間違 ひない) 同時に 学者 (この 方 はお 釈迦 様 だ 

けが 御存知 だ) の箬 なので ある。 

さう いふ 先生の 一人に、 なにがし 先生と いって、 



けて 来たので あるが、 この 先生 は 酒の 勢 を かりて 不当 

に 颯爽と する やうな 原始的な 素質がない。 いつもた > 

樽の やうに 響きがなくて、 寂念モ ー 口 ー として ゐ るの 

である。 

この 大学 校の 学長 先生 や、 その 親分の 管長 猊下に 愛 

妾が あると か、 涼しい 頭に ソフト 帽子 をのせ て 待合な 

ど、 いふ 所へ もお 経と は 別の 用事で 出掛ける とか、 と 

かく 俗人 共 は 高潔な 人格に ケチ をつ けて 喜びたがる も 

ので は あるが、 俗人 共が ケチ をつ けて 溜飲 を 下げて ゐ 

るぐ らゐ であるから、 誰も ほんと に 見た とい ふ 者 はな 

く、 誰か y ほんと に 見た といへば、 誰かが マサカと 思 



ふので ある。 だから 高潔な 人格 は 待合の 門 をく ゾリ、 

その 尊厳 は 微動 もしない とい ふ 鉄則の 下に 置かれて ゐ 

る。 

この やうな 高潔な 人 格が 轡を 並べて 揃って ゐる 大学 

校で は、 寂 念モ— 口— の 先生が、 たった ひとり、 実に 

み す ぼ らしくて、 惨めと も 言 ひやう が ない ほど 気の毒 

なぐら ゐ 目立つ のだった。 黄昏が 来て、 さて ォデ ンャ 

で おもむろに 傾ける の は 兎に角と して、 婆羅門 奥義の 

解説 を 早目に 切上げて モ ー 口 ー と 姿を消し てし まふ。 

酒屋の 軒先 一 足 這 入った 所で ポ カンと 立って、 犬が お 

あ づけ をして ゐる やうな 洽 好で、 小 S1 が コップに 酒 を 



汲む の を 待って ゐる。 あれ だけ は 止せば い、 のに、 と 

大勢の 生徒の 中には (これ もみん な 坊主で ある) 変に 

力瘤を入れながら ャキ モキす る 奇特な 味方 もゐ るの で 

あつたが、 かう いふ 純粋な 友情 も 寂 念モ— 口— の 先生 

に は 通じる 害が な いのであった。 

ところが、 この 先生に も 相棒が あった。 相棒と 呼ん 

で 悪ければ、 親友と 言 ひ 直しても 差 支へ はない。 

これ もこの 大学 校の 先生で、 だから やっぱり 元来 坊 

主で、 仏教 史を受 持って ゐる。 齢 はこれ も 三十 七 八と 

いふと ころ だが、 これ は 又 見る からに 颯爽と して、 こ 

れが 坊主の 先生 だと は 誰の 目に も 分らない。 常々 リュ 



愈々 学者に なって みて、 天下の 政治家に なりたい とい 

ふ 熾烈な 望み は、 ナポレオンの 征服 慾と 同じ 広さで、 

みるく 天地に ひろがった。 

念のために、 分りき つたこと を 説明す る 愚か さ を 我 

慢 していた y きたい。 とい ふの は、 元来 坊主と いふ も 

の は、 天下の 政治家に 大変 良く 似た 商売 だとい ふこと 

である。 

あの 坊主に は 素質が ある、 とい ふこと になる と、 こ 

れは つまり、 あの 坊主 はお 経 を 覚える 暗記 力が 旺盛 だ 

とい ふ 意味で はない。 尤もらしい 話しぶ りに 妙 を 得て 

ゐて、 善男善女 を まるめこむ 素質が あると いふ ことで 



から 颯爽の 先生 はまった く 落 付 払って ゐて、 立候補の 

名乗り ひとつで 忽ち 代議士に なれる ぐら ゐに満 々たる 

自信 をいだ いてし まった ので ある。 

この 先生の 趣味と して、 この 先生 はォ デンャ などで 

チビ リ/^ と 大酒 飲んで ゐる こと は 嫌 ひであった。 四 

畳 半 も 性に 合 はない 性質だった。 そこで 寂念モ ー 口 — 

の 先生が 一 秒で も 長く 徳利の そばに 坐って ゐ たい 思想 

であるのに、 この 先生 は 無理無体に 寂念モ ー 口 ー の 先 

生をォ デンャ から 引ずり だして、 巴 里 風の 酒場へ しけ 

こむ 習 ひであった。 

そこ は 言 ふまで もな く電 髪の 婦人が ゐて、 ショパ ン 



も ジャズ も 鳴り ひ、 V いて ゐる。 

けれども、 寂 念モ— 口 ー の 先生 は、 かう いふ 所へ 現 

れて も、 やっぱり どうも どこ 一 つと して 颯爽と した 素 

振リを 見せない。 やう やく 此処へ 迪 りつく 頃に は 常に 

益々 モ ー 口— として、 一番 手近かな ソファ ー を 見つけ 

て 忽ち グッ タリの びて しま ふ。 けれども 場所柄に 順 

つて、 ひとりの 電髪 婦人 を 膝の 上に のせて ゐる。 電髪 

婦人 も 数 あるう ちに は 性来モ ー 口— として 無口の 婦人 

も あるので あつたが、 男の 膝の 上に 乗っかって 二 時間 

も 黙って ゐ るの は 既に 性質の 領域で なく 悟道に 関する 

問題で ある。 だから、 ァラ 煙草の 灰が 落ちた わよ、 と 



か、 何 かしら 喋らずに ゐられ ない。 けれども 寂 念モ— 

口 ー の 先生 は、 凡そ 天地に 生 ある もの は 運動 するとい 

ふ 法則 を 忘れて、 瑜 伽の 断食 行者に して は少々 だら し 

なく ノビす ぎて 全然 化石して ゐ るので あった。 

ところが、 颯爽の 先生 は、 これ は 又、 忙しい。 彼 は 

四 五 人の 御 婦人 を 周囲に 侍らせ、 談論風発、 間断な く 

喋って ゐる。 さう して、 時々、 ビ— ル 瓶が 鳴り響く ほ 

ど、 カラ/ \ と 笑 ふ。 さて 周囲の 御 婦人に ビ— ルを差 

し、 その都度、 プロ ヂット とか、 チェ リオと か、 乾盃 

し、 多忙で ある。 と、 隣席の 客 をつ かまへ て迎 へう ち、 

自分の 席へ 拉し 来り、 又隣 席へ 割り こんで、 談論風発、 



カラ/ \ と 笑 ひ、 ビ— ルを つぎ、 プロ ヂッ ト、 チェリ 

ォ、 間断な く 乾盃して ゐる。 

彼の 乾盃の 相手に ならない 唯一 人の 人物と いへば、 

それ はた y 寂 念モ— 口— の 先生であった。 

寂 念モ— 口 ー の 先生と 颯爽の 先生と、 この 二人が ど 

うい ふわけ で 連立 つ て 酒 を 飲みに 行く ので あらう か。 

世の中に は 色々 と 解き 難い 謎が ある。 友情と は 何 か。 

握手 も 乾盃 も 会話 も 不必要な 無関心。 さう かも 知れな 

い。 握手 だの 乾盃 だの 会談な ど、 いふ もの は 赤の他人 

か 仇 同志の する こと だ。 まことに 一 一人の 友愛 は 比類な 

く 純粋 深遠な 交情であった。 



寂 念モ— 口 ー の 先生の 相手 をつ とめて 唯，. 徒 に 徳利 を 

林立 させて ゐる 最中に、 近所の 横町で 喧嘩が ある。 彼 

は やっぱり 何気なく 盃を 置き 静かに 立って 横町の 方へ 

歩いて 行く。 あの 店、 この 店、 隣の 家から 人が 出て 来 

て、 忽ち 彼 を 追 ひ 越して 走って 行く が、 それに 釣られ 

て 一分 一 厘 腰 を 浮かせる こ ともなく、 自分の ぺ ー スで 

静かに 歩いて 行く ので ある。 かう して 彼が 横町へ つく 

と、 すでに 暄嘩は 終って ゐる。 時にはす でに 人影の 唯 

ひとつ すら 見当らぬ こと もあった。 けれども 彼 は その 

場所 を 突きと め、 静かに 振りむ いて ォデ ンャへ 戻る。 

かう して この 冷静なる 居士 は 折に ふれて 火事 見物に 



でかけ 暄嘩 見物に でかける けれども、 火事 を暄 嘩を認 

めて 帰って来た ことが 殆んど 無い にち か、 つた。 それ 

で 果して 彼の 心は満 されて ゐ るか？ これ は 誰に も 分 

ら ない。 然しながら 我々 は 次の やうに 推定せ ざる を 得 

ない の だ。 彼の 心が 満 されない とするならば、 彼の 足 

は 走る であらう。 すくなくとも、 彼の 足 は、 走りたい 

誘惑 にかられ るで あらう。 彼 は 顔の 表情 を 誤魔化す ザ J 

と はでき るに しても、 足の 表情 を 誤魔化す こと は 不可 

能 だ。 だから 彼 は 心が 満 されて ゐ るので あらう。 火事 

ゃ暄嘩 そのもの を 認め る こと は 必ずしも 彼の 願望 で は 

なかった の だ。 彼の 夢と 青春 は それに 向って 歩く こと 



を 命じる けれども、 その実 体 を まのあたり 認める ため 

に 急ぐ こと を 命じ はしない。 だから 彼 は 研究室に 七 年 

間 も 坐りつ V けて ゐる けれども、 学者 や 先生に なりた 

いとい ふ 願望 は、 我々 の 愚かな 野心に よって、 自分 を 

彼に 当てはめて はならぬ であらう。 つまり 彼 は 限界の 

ある 執念と、 アツ サリ した 気質と を 持って ゐ たの だ。 

だから この 冷静なる 居士 は 酒場へ 行って、 寂 念モ— 

口 ー の 先生が 女 を 膝に のせた ま ゝ女を 膝に のせた 意味 

を 忘却して のびて しまって ゐる やうな だらしない 振舞 

ひ は 見せなかった。 

颯爽の 先生に 挑まれ ゝば 躊躇な く 乾盃に 応じ、 女と 



一応の 話 もし、 凡そ 物事に 即した 意味 を 忘れる とい ふ 

こと はない。 至って 礼節 正しい ので ある。 そのうへ 御 

婦人の 申込 を 受けさへ すれば、 たちどころに 立 上って 

ダンス もす るし、 所望に よって は 巴 里 風の 小唄 をうた 

ひ、 決して 啞 ではない こと を 立派に 証明す るので あつ 

た。 

が、 この 三人の 若い 学者が、 そこで 如何なる 目的に 

よって こ の 酒場 へ 通って くる かとい ふこと になる と、 

誰に も 意味が 分らなかった。 彼等 は 資金が 豊富と みえ 

て、 大概 二日に 一 夜づ、 は 通って くる。 もう 三年 も 

つ、 V いて ゐた。 寂念モ ー 口 ー の 先生と 颯爽の 先生に は 



それぐ ふさ はしい 令夫人が あつたが、 冷静なる 居士 

は 独身だった。 けれども 冷静なる 居士で すら、 敢てど 

の 御 婦人に 懸想して ゐる 如何なる 素振り も 示さな か つ 

た。 

かう いふ 御 客 は 酒場の 親爺 にと つて 親友の 値 打が あ 

つた けれども、 そこに 働く 御 婦人 達に とって は トン チ 

ン カンで 意味 をな さない。 

この 三人が 現れる と、 番の女 は それん \ 覚悟 を かた 

めなければ ならない ので ある。 一人の 女 は 寂念モ ー 

口 ー 先生の 膝の 上で 二 時間 あまり 死んだ 時間 を 持た な 

ければ ならない と 覚悟 を かためる。 又 ひとり は 対欧 策 



とか 対支 開発 政策な どゝ いふ 遠大な 計画 をた てつ、 V け 

に まくし 立てられ 間断な く チェ リオと か プロ ジット と 

か 叫び を あげ、 時々 は 御 愛想に 笑 ひ 声の ひとつぐ らゐ 

は 立てなければ ならない と 覚悟 を かためる。 さう して 

最後の 一 人の 女 は 冷静なる 居士に ダンス を 申込み 椅子 

に つま づ いて 靴 をいた めァラ 平気よ など、 凡そ 心に も 

な いこと を 言 はなければ ならない と 覚捂を かためる。 



さて、 私が 御 紹介に 及んだ の は、 今から 約 三 四 年 前 

の —— つまり 一 九 三 六、 七 年頃の 銀座の 夜の 一 角の 話 

であった。 わ づか四 年 足らずの うちに、 時勢 はまった 
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